13-16
題。（共
17
分）
汗血詩人
①在北師大念書時(shí)，我聽過著名“七月派”詩人牛漢的演講。他對(duì)詩歌的解讀生動(dòng)形象，內(nèi)容鮮活，能把人一下子帶回文學(xué)歷史的“現(xiàn)場(chǎng)”。牛漢的形象也給我留下了深刻的印象。身材高大的他，笑起來極天真，滿臉的燦爛，簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子。
②在一個(gè)天色晦暗的下午，我在北京圖書館看書，默誦著牛漢的長(zhǎng)詩《鄂爾多斯草原》，想象著十八歲的牛漢，滿懷青春的夢(mèng)想，投身革命。他被軍警 用槍托砸傷過頭部，坐過國(guó)民黨的監(jiān)獄，但他的《鄂爾多斯草原》卻飽蘸青春的激情，讓你分明感到，作為蒙古族后裔，他體內(nèi)流淌的，是強(qiáng)悍野性、豪邁奔騰的血液。
③很湊巧，我畢業(yè)后，幸運(yùn)地成了牛漢的同事，對(duì)他的人生遭際與詩歌創(chuàng)作，也有了更深入的了解。
④文革一開始，牛漢就被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，在湖北五七干校勞動(dòng)改造。軍代表看他人高馬大，就讓他干拉車運(yùn)輸?shù)茸罘敝�、最辛苦的活兒。在陰冷的雨季，他佝僂著高大的身軀，拉著裝載千斤以上的板車，艱難地掙扎在崎嶇顛簸的山路上，嶙峋的瘦骨如蒙古騎士的一張弓，負(fù)擔(dān)起壓在身上的全部苦難。三四之后，絕大多數(shù)人都奉命返回了京城，牛漢與少數(shù)人卻仍然被留下來，與他相依為命的，只是兩條狗。他陷入了精神苦悶中，幾乎絕望。萬幸的是，久違的詩神，眷顧并拯救了他！他發(fā)現(xiàn)苦難的生活中處處都蘊(yùn)含著詩意。他尋覓，為蕭索的枯草中繁星般開放的野菊花；他狂奔，為日漸空茫的山林里那一嘟嚕一嘟嚕的紅果子；他戰(zhàn)栗，為那參天大樹扭曲了的堅(jiān)硬的樹根；他激動(dòng)，為蚯蚓的血液、云雀的飛翔……他又開始了創(chuàng)作，像一匹蒸騰出血?dú)獾暮寡獙汃R，翻越雪封的山坡，沖擊凝凍的云天。詩人在苦難中“再生”！在暴雨將臨之際，牛漢聽到天空傳來鷹的叫聲，寫下了《鷹的誕生》：
在雷鳴電閃的交響樂中，
可以聽見雛鷹激越而悠長(zhǎng)的歌聲。
⑤面對(duì)著生活的苦難，詩人和詩一起振奮和勇敢起來，詩帶著他從政治壓迫、精神屈辱，甚至失語狀態(tài)之中超拔出來。他鄭重地以“汗血齋”未自己的陋室命名。就在“汗血齋”里，他創(chuàng)作了幾十首詩歌。在那些最沒有詩意的日子里，在一個(gè)最沒有詩意的地方，他卻用生命在創(chuàng)作，在歌唱……
⑥在度過了戰(zhàn)亂、流亡、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車的勞改歲月之后，在苦難錘砧的擊打下，他的人與詩，都日益成熟起來，愈加沉實(shí)而美麗。八六，牛漢寫出了那首著名的《汗血馬》。該詩的最后一節(jié)這樣描寫汗血馬：
流盡了最后一滴血
用筋骨還能飛奔一千里
汗血馬
撲倒在生命的頂點(diǎn)
焚化成了一朵
雪白的花
⑦汗血馬就是這樣超越生命的極限，創(chuàng)造了生命的奇跡和輝煌的。人如其詩，詩如其人。對(duì)于牛漢來講，被稱為“汗血詩人”再恰當(dāng)不過了。
⑧在以后共事的十多間，我們保持著忘之交。在某個(gè)特殊時(shí)期，我曾陷入一場(chǎng)精神危機(jī)之中，極度頹唐、苦悶。牛漢察覺了，每次見面，都關(guān)切地問我最近在干什么。我回答：“我在混……”他馬上嚴(yán)肅起來，盯著我，認(rèn)真地說：“我可不混！”我立刻感到羞愧，低下頭，不敢看他的眼睛。我明白他是希望我振作起來，做有意義的事。他的話，他的經(jīng)歷，不禁使我增添了振拔的勇氣。
⑨九九十月中旬，北京秋意漸深，我到牛漢的寓所去看他。我對(duì)他說：“我特喜歡您的那首《酷夏，一個(gè)人在北京自言自語》。”他聽了非常興奮，馬上從書架上取下《牛漢詩選》，翻開，大聲朗讀起來。他的眼睛在那一瞬間明亮了起來，神情像個(gè)孩子。這個(gè)經(jīng)歷了那么多生活摧折的詩人，仍然以這樣激昂的姿態(tài)詮釋著對(duì)詩歌、對(duì)生命的最質(zhì)樸的熱愛。我也和他一起，放聲誦讀著。讀完，我們兩個(gè)人快意地相視，開懷大笑。
⑩這，就是詩人牛漢，蒸騰著“汗血?dú)?rdquo;、被稱為“汗血詩人”的牛漢！
（取材于王培元《汗血詩人》）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/chuzhong/474714.html
相關(guān)閱讀：茅盾《炮火的洗禮》閱讀答案
《為自己減刑》閱讀答案
“我曾注視著一個(gè)孩子的眼睛，很久很久……”閱讀答案
《冬天 徐海蛟》閱讀答案
閱讀散文《站成你身后擎天的樹》附答案