親
張俊綸
父親死的時(shí)候,我六歲。
父親得的是傷寒。家里沒(méi)有錢(qián)為他治病,請(qǐng)來(lái)巫醫(yī)。巫醫(yī)踮起一只腳,舉著劍,劍柄上綴著紛紛銅錢(qián)。我還記得巫醫(yī)口中念念有詞,搖晃劍柄一片銅音的情景。
父親擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),也做過(guò)大隊(duì)的水利技術(shù)員。有一桿水平尺,棕木,極沉實(shí)方正,橫平面上有一滴水,豎平面圓眼兒上也有一滴水,只有接觸的物體完全平正,一滴水方悠悠居中,這是父親存世的唯一遺物。我常把水平尺拿在手上把玩,或去測(cè)量堂屋的地面。母親說(shuō),這是你父親做技術(shù)員用過(guò)的,是用來(lái)測(cè)量溝塍河堤的,你測(cè)量堂屋有什么用啊。
母親常對(duì)我談起父親的善良和溫和。父親對(duì)于我只是一個(gè)模糊的影子,我依稀記得父親是圓臉,較少胡子,冬天里鼻子尖是紅紅的。母親說(shuō),他的腳板常常開(kāi)裂,塞得下一粒黃豆,赤肉澀澀的。他一四季穿一雙草鞋,草鞋都是他自己用稻草辮編織的。
我記得父親在禾場(chǎng)里趕磙“磙”指碾壓稻谷的石磙,石磙套上框,由耕牛拉著旋磨兒,而耕牛須得有一個(gè)人牽引指揮,這個(gè)人的工作就稱為“趕磙”。父親手里好像有一根細(xì)柳條兒,有一下無(wú)一下輕輕拍打著。我不知從什么地方竄出來(lái),沖著父親高喊“張經(jīng)標(biāo)”,
父親的名字。那時(shí)的農(nóng)村,兒子喊父親的名字是忤逆,輕則吃罵,重則挨揍。然而父親卻沒(méi)有生氣,他臉上帶著笑朝家里方向高喊:“你姆媽耶,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?你的小兒子罵我呢。”
喜歡之情溢于言表。
他曾無(wú)數(shù)次把我頂在頭上,然而我只記得兩次。一次是在曾王村看電影,電影的內(nèi)容是一次激烈的戰(zhàn)斗,有高亢的吶喊和噼噼啪啪的機(jī)槍聲,我的目光那么高遠(yuǎn),銀幕一無(wú)遮
攔,我看得愜意極了。這大約是我人生難得愜意的時(shí)光之一吧。一次是去姜家灣求符水。姜家灣在湖洲子上,有一株大櫪木樹(shù),神樹(shù),樹(shù)葉上滴落的雨水和露水,稱為“符水”,據(jù)說(shuō)包治百病。從我們墩上到姜家灣,要穿過(guò)幾里長(zhǎng)的稻田。稻子正是低頭散籽的時(shí)候,
田野上一片清香,田界子兩旁布滿了半垂的稻穗和蓬蓬的馬絆草,父親的草鞋走過(guò)時(shí)有唰唰唰的響聲。我騎在父親的頭上,無(wú)邊的稻田鋪展著金黃,像一幅畫(huà)。
母親說(shuō),父親夸過(guò)你的話也不記得了?我們家的飯碗,白瓷的,上面有一只藍(lán)雀,翅
膀是開(kāi)展的,你小時(shí)候用鉛筆在紙上照著描,描得像,你父親歡喜得不得了,逢人說(shuō)我小
兒子乖,我小兒子乖。在稻田里批革時(shí)也說(shuō),在禾場(chǎng)里“開(kāi)場(chǎng)”時(shí)也說(shuō)。我對(duì)他說(shuō),自夸自,無(wú)意思。他說(shuō),我是夸我兒子,不是夸我自己,怎么是自夸自呢。
父親只讀過(guò)兩個(gè)月的冬書(shū)。所謂“冬書(shū)”,就是利用冬閑的時(shí)候讀書(shū),這是農(nóng)家窮孩子接受教育的方式之一。父親有相當(dāng)?shù)奈蛐裕粌H一手毛筆字寫(xiě)得好,而且還會(huì)四六駢儷文。小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)他在籮筐上大寫(xiě)的一個(gè)張字,一氣呵成,墨氣淋漓。現(xiàn)在這只籮筐是早已爛朽無(wú)存了。前不久我聽(tīng)說(shuō)世綸兄弟家有父親手錄的家譜,還有一篇序文,我欣喜不已,連忙去看,然而世綸兄弟翻箱倒篋卻沒(méi)有找到。站在世綸兄的房間里,我沉默了很久很久。我永遠(yuǎn)記得父親溫暖,無(wú)奈,凄楚的目光,那時(shí)父親奄奄一息,祖母和母親把我抱到他的跟前。他看著我,目光穿透了我的胸膛,一直到現(xiàn)在,那種透力仍然有增無(wú)減。大約是在第二天,父親就在無(wú)聲無(wú)息中死去,那他四十二歲。祖母大哭,雪一般發(fā)髻全部散開(kāi),像一朵大白花,怒放在父親冰冷的房間里。母親哭喊著“我的姊妹”,聲音嘶啞了。
江漢平原上女人哭男人都喊“我的姊妹”,“我的姊妹”是一個(gè)女人對(duì)男人最后的挽歌,也是妻子將丈夫送往天堂的凄婉的安魂曲。每清明,我去為父親插青,送上幾串花花綠綠的清明吊子。清明時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是雨紛紛的,然而,沒(méi)有下雨,是我站在父親的墳前,淚如雨下。父親的早逝,使我過(guò)早地走向人間風(fēng)雨,風(fēng)雨淋濕了我飛行的翅翼,我無(wú)比倉(cāng)皇,卻在倉(cāng)皇中錘煉自己,堅(jiān)強(qiáng)自己。我現(xiàn)在也為人父,我像一株大樹(shù)為兒子遮蔽風(fēng)雨。兒子沒(méi)能在風(fēng)雨中接受洗禮,這不知是不是我的責(zé)任和罪愆?我自以為給了兒子很多,其實(shí)兒子真正得到了什么呢?
他得到的只是
(選自《散文》2007
第9
期《親人三題》)
1
.理解畫(huà)線的句子在文中的含義。
父親的早逝,使我過(guò)早地走向人間風(fēng)雨,風(fēng)雨淋濕了我飛行的翅翼。
2
.父親去世后,文中有這樣的描寫(xiě):
“
祖母大哭,雪一般發(fā)髻全部散開(kāi),像一朵大白花,怒放在父親冰冷的房間里。
”
這段描寫(xiě)有何特點(diǎn)和作用?
3
.通讀全文,用簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)概括
“
父親
”
這個(gè)形象所具有的
“
美德
”
特點(diǎn)。
4
.文章的最后作者寫(xiě)道:
“
我現(xiàn)在也為人父,我像一株大樹(shù)為兒子遮蔽風(fēng)雨。……其實(shí)兒子真正得到了什么呢?
”
請(qǐng)根據(jù)文意說(shuō)明
“
兒子真正得到
”
的可能是什么?作者這樣寫(xiě)體現(xiàn)了怎樣的意圖?
【參考答案】
17
.①父親的早逝,讓我失去了父愛(ài)的庇護(hù),過(guò)早地品嘗生活的甘苦,承受生活的苦難,承擔(dān)生活給“我”的重壓。
18
.運(yùn)用比喻,摹形繪色地寫(xiě)出了祖母悲痛的情狀,表達(dá)了祖母“白發(fā)人送黑發(fā)人”的巨大悲哀。
19
.慈愛(ài).勤勞.溫和.善良.儉樸……
20
.第一問(wèn):“兒子真正得到”的可能“只是貪圖逸樂(lè),還有思想的一片空白”。
第二問(wèn):烘托父親的形象,自責(zé)自己的行為,啟發(fā)讀者思考父愛(ài)的真正內(nèi)涵和父愛(ài)少與多的辯證關(guān)系。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.yy-art.cn/chuzhong/409283.html
相關(guān)閱讀:閱讀《封存時(shí)間》(附答案共14分)
散文閱讀《試卷》閱讀答案
《家里養(yǎng)著月亮》閱讀答案
比較閱讀(14分)《藍(lán)藍(lán)的威尼斯》
《讀樹(shù) 李國(guó)文》閱讀